Schlüsselwort ‘38’

Rauchzeichen (Teil 61)

Es muss eine Welt gegeben haben, in der waren Autos wichtig. Also ernsthaft wichtig. Für wirklich wichtige Dinge. Nicht damit kleine Benjamins und Lisa-Maries pünktlich zum Frühchinesisch kommen. Sondern Möhren auf den Markt oder Kekse nach Königsberg. Im Wirtschafts-Neu-Sprech von heute heißt das: Flugaffine Unternehmen der Logistikbranche siedeln sich mit Roadhub oder Vertriebskreuz bevorzugt im […]

Auf Spurensuche (Teil 48)

Ein Haus fehlt. Verschwunden ist es im Mai 2013. Zugeguckt haben diesmal nur die wenigen verbliebenen Nachbarn. Von jenen, die es einst bewohnt haben, ist schon länger nichts mehr zu sehen in dem Noch-Dorf zwischen den Bahnen. Der Versuch einer Spurensuche. Der Dorfeingang hat es schwer. Wer von Engelbostel über die Heidestraße am Krähenberg vorbei […]

Vom Weggehen und Wiederkommen (Teil 46)

Was tut man, wenn der Frieden kommt? Wenn die Ehemänner zurück sind aus der Gefangenschaft? Wenn Hochzeit gefeiert und nach jahrelanger Suche eine eigene Bleibe gefunden? Man verirrt sich in drei Zimmern. Doch denken zwei Töchter an ihren lang verstorbenen Vater, dann scheint ihnen in neun Jahrzehnten nichts so schlimm wie das, was noch kommt. […]

Wenn nichts übrig ist, bleibt ein Rad (Teil 44)

Wie muss das wohl sein, wenn – Krieg ist? Wenn sich zunächst so gar nichts ändert an all den gewohnten alltäglichen Bahnen. Wenn zunächst nur Radio und Zeitungen voll sind von stolzgeschwelltem Brustton. Sich später Krankenhäuser füllen. Und schließlich Schuttberge wachsen. Wie hält man fest an seinem – Fahrradlenker? Mit einem Polo-Schläger in der Hand? […]

Eine klappernde Bagage (Teil 42)

Kaufmann kommt! August Kaufmann mag ein ehrbarer Fuhrmann gewesen sein. Für die Pökse des Dorfes ist er der Schrecken in Person. Wenn Kaufmann kommt, heißt es rennen. Die Bagage weiß warum: Wo sie ist, darf sie dann so ganz und gar nicht sein. Doch ihre wichtigste Flucht haben zwei Schwestern da eigentlich schon hinter sich. […]

Besuch netter alter Damen (Teil 41)

Manche Dinge gehen gar nicht: Kniestrümpfe? Das ist doch nur etwas für Jungs! Manche Dinge gehen öfter: Osterfeuer? Zu Pfingsten, klar! Und für mancherlei ist stets Zeit: Gerda Spill und Erna Sczesny können singen. Immerzu. Ein Novembertag 2012. Es ist bitterkalt. Doch die Sonne scheint. Und der 180er Benz, Baujahr 1954, strahlt mit seinem gleichaltrigen […]

Rasante Kurven, wieder Mist (Teil 31)

Was schult das Leben zwischen zwei Landebahnen? Wir haben gelernt: In Gräben das Schlittschuhlaufen. Auf LKW-Planen das Träumen. Neu ist: Das richtige Kurvenverhalten auf Misthaufen, Verkehrsregeln unter herabfallenden Propellerteilen und Erste Hilfe in der Küche. Der Blick auf die Karte ist wie jener ins richtige Leben: Schulenburg-Nord ist vor allem – eine Straße. Schnurgerade, ohne […]

Mit Tempo in den Mist (Teil 22)

Wie schlachtet man ein Schwein – wenn es doch verboten ist? Und was tun, wenn das Auto im Mist und der Salat auf dem Boden landet? Man sucht einen Weg und findet eine Lösung. Das galt im Krieg und ist auch in den Jahren danach Anna Kuss‘ Maxime. Hauptsache, man hilft einander. Manchmal aber, da […]

Alt und grau – Ja. Schusselig? Nie! (Teil 20)

Eine Küche in Schulenburg-Süd. Eine Herdplatte leuchtet unter Glaskeramik glühend rot. Kein Topf zu sehen. Ein kurzer Anflug von Panik: Frau Kuss?! Der Herd! Die Antwort: Eine ärgerliche Stirnfalte, zwei in die Hüfte gestemmte Fäuste. Ja! Kaputt ist sie! Der Monteur kommt am Freitag! Anna Kuss mag 87 Jahre alt sein. Auch das Herz könnte […]

Eine Heimat, kein Ersatz (Teil 19)

„Nö. Diese Woche geht das gar nicht.“ Das Stimmchen am Telefon mag dünn klingen, es kennt kein Erbarmen. Sich mit Anna Kuss zu verabreden ist nicht so einfach. Anna Kuss hat Termine. Zum Kartenspielen. Für die regelmäßige Runde auf den Friedhof – und nach Schulenburg-Nord. Anna Kuss ist Jahrgang 1925, ihr Elternhaus war das erste, […]